din pântec, aproape de mine
cea mai frumoasă dimineaţă, când soarele răsare odată cu noi;
nu mi-a mai fost, de o vreme, dor:
imaginea unei femei mult mai frumoase decât mine,
în spatele bibliotecii care a prins rădăcini
mă gândesc des la cât de bine ar fi
să pot să fiu ea pentru tine:
o adunare indiferentă de zâmbete,
un ochi care luminează orice încăpere,
între toate – a ta,
necruţătoare zilele în care mă trezesc prea târziu, şi uit să îţi spun cum mă cheamă
trebuie să-ţi aminteşti tu singur, de fiecare dată,
n-am cum să mi te ştiu al meu când nu sunt aproape de tine
mă joc cu tavanul camerei albastre,
el mă înghite, eu îl scuip înapoi,
între toate femeile care am fost, una iese mereu la iveală,
ca dintr-un dulap american care se învârte, în fiecare zi, alta:
n-am băut niciodată cafea, dar acum o beau cu sfinţenie în fiecare dimineaţă,
mă rog ei, n-am cui altcuiva,
în mintea mea nu e loc de tine, nu aşa cum meriţi, nu aşa cum ţi-ar oferi cealaltă,
nu încape albastru în caleidoscopul din curte de la bunica,
ştii că am locuit mereu în el –
mă dor încă umerii de la zilele lungi în care am ţinut luna
n-am cum să te ţin în braţe,
nu fi al meu;
aveam, când eram mică, o ursică
am găsit-o cu spatele rupt,
de câteva săptamâni îi promit că o să am grijă de ea până se face bine.